三
吕小苇被任命为Ｑ市艺术馆副馆长的第二天，诗人葛德从祖国的大西北参加笔会归来。
吕小苇正和祝馆长领着五六个人铲草。这片荒地约有三亩大小，晚秋的风最是凄幽，一年一度蓬勃而芜杂的百草，柔韧的或者是匍匐待毙，或者是弯腰揖别；不屈的只有结满刺果的苍耳子，挑着空壳的蒲公英，更加顽强的便是屈指可数的荆榛了；当然，还有这片荒地的旗帜——或许更像灵幡——那棵栖满乌鸦的佝偻的枯槐。荒地位处艺术馆的东南角，东邻是开发区文昌路派出所，南边就是临街的院墙。才两年多的时间，四邻都盖起了漂亮的办公楼宽敞的宿舍楼，庭院里也有了假山奇石、小桥流水，临街的店铺也绚丽红火。艺术馆海棠依旧，唯一的建筑就是那座兼了办公室与宿舍的六层独单元的楼房，像一尊放大了的孔乙己，龟缩一隅，寒碜相酸了一条街。艺术馆其实也是可以改善一下的，比如把临街的地块租出去。但是，空闲在那里没人在意，一旦要出租了，祝馆长没有想到民主商讨时，他的部下全都是狮子大开口，要价一个比一个生猛凌厉。如果开馆长办公会决定，副馆长只有画家唐亿一个，唐亿从来都是一句话：听馆长的。租地的事最后落到无人再敢问津。后来，市文化局把祝、唐二位馆长叫到局里，给他们引荐一家资本雄厚的企业，在院内联合开发，建筑Ｑ市最大的酒店。唐亿表态很鲜明，说是千载难逢。回到馆里再一次召开民主会，唐亿因病请假了，祝馆长也没有想到他的部下又是高度统一，极力反对，他们说都市里的荒野最有意蕴，体现的是自然美、古典美，它的文化价值胜过十座大厦……市文化局长气愤地说，这是一帮什么人？给他们办好事，他们还抵制，成于美，败于美！这事由不得他们！祝幸福馆长无奈地说，千军好领，一士难管，在士窝里当头，是前世造孽，除了苦熬还是苦熬！
祝幸福把过去这些情况介绍给吕小苇，意外的是，吕小苇同样反对联合开发。她几乎是乞求地说，留下这块土地吧，把它整理成一个花园，看看花姿草色，品品花香草鲜，人就有精神，就有生气；我是农村长大的，我知道花草也是有灵性的，有情感的；我怕水泥建筑物，在我眼里，那都是奇形怪状的坚硬的僵尸，再也长不出一个绿芽……祝幸福竟被她说得动了恻隐之心，她分工又是后勤，又是２６岁的姑娘，没理由不尊重她的意见。祝幸福还提醒说，和这帮人打交道不易啊，特别是那几个业务骨干，你请他们开个会就很难，你像讨债的一样孬种，他们参加会就是给你的恩典！他们永远到不齐，狗到猫不到，瓜来枣不来，什么时候这几个业务骨干能坐到一块开个会呢？这简直成了我工作中的一大理想！祝馆长讲着讲着来了怨忿，副馆长唐亿人不错，就是有点滑，麻烦事一律不表态，还时不时地要辞职，黑脸全叫我唱了……想想我祝幸福真他妈有病，让我侍候他们，我是谁？我他妈当年身中５弹生俘５人！祝幸福从吕小苇头发上捏下一点什么，向地上弹去，拍拍她的肩膀说，我快熬到头了，快放学了，你呢，还是刚入学啊……
铲草的人们正忙碌着，诗人葛德走到了他们的身后，他大叫道，谁发了神经！这里是苍凉之美和凄怆之美的经典之作，它是史前的回放，更是人类无枝可依的必然命运的生动昭示！祝馆长说，又是叫，又是叫，当年我在战场上大叫的时候，你在哪里叫！祝馆长说明了铲草的意图，又把新来的吕小苇馆长介绍给他。吕小苇和葛德对视的一刹那，两个人都惊呆了。葛德一米八几的大个子，瘦骨嶙峋，长发飘飘，满脸胡须，噙着兰色眼珠的三角形小眼里，兰色的火焰正静寂地燃烧着。吕小苇主动伸出了手。葛德依然是凝视着，他忘情地说，你的睫毛上闪烁着安徒生的童话，你的嘴唇上上映着人间芳菲四月天，你的眼睛里——我看到了涤尽尘埃的莹澈，还有缓缓驶来的盛满我的诗魂与爱欲的兰舟，——我爱你，吕小苇！我一向崇拜我的第一感觉，我往往被自己感动不已！忽略自己第一感觉的人要么是弱智，要么是投机分子，我的第一感觉也是我的第一反应就是：我爱你！葛德说完，深鞠一躬，转身而去。吕小苇脸上微微发烫，就外观而言，她是讨厌葛德的，就他的话语而言，她相信他是真诚的。葛德虽则细瘦，走路却还稳健，这叫吕小苇心里有了些微的踏实。
吕小苇住的是顶层，隔壁是去年新分来的女大学生孙逊雪，毕业于省师范学院声乐系。孙逊雪也是位美女，是那种叫人怦然心动的美，怦然之后，她眼里的忧郁与惶恐就使人很快静下心来。孙逊雪话语极少，不想与人交往，艺术馆的人又常见她行色匆匆，她身上自然就多了一层神秘，人们也有了种种的猜忌和传说。
午饭后，孙逊雪敲开了吕小苇的门。孙逊雪站着向吕小苇解释，上午有急事，没能参加拔草，表示歉意。吕小苇再三叫她坐下聊天，她才留下来。谈到艺术馆的人，她都说分来时间短，不了解。唯有谈到葛德时，她才说这是个才子，也是个酒鬼，他平时是一种人，喝了酒成了另一种人，晚上又成另外一种人，三位一体。孙逊雪还说，就外表而言，人分四类：人面兽心，人面人心，兽面人心，兽面兽心。她说葛德大概属于兽面人心。吕小苇问她，你长成这样一个绝代美人，葛德没有追过你？孙逊雪戚然一笑说，他对我只说过两句话，是两句古诗，一句是他听了我的名字后说的，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，另一句是“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。孙逊雪临出门，又转过身来指一指吕小苇的地面说，这下面住的就是诗人。
四
晚饭前，吕小苇接到葛德的邀请，Ｑ市几位诗人为他接风，地点就在艺术馆斜对面的“真人酒楼”，艺术馆被邀的还有祝馆长、副馆长画家唐亿。吕小苇犹豫一番，还是跟着另两位一同去了。
“真人酒楼”论规模及消费标准，在Ｑ市只能算个中低档，在情调上划归一流并不为虚妄。整个装饰自然古朴，水车、石磨都真实地吱吱呀呀地转动着，客人还可以绾起裤腿赤脚走进这个偌大的池塘里，重新捡起儿时摸鱼的乐趣；迂回的分了诸多岔岔的竹篱笆墙上，挂着红辣椒、绿豆荚、金苞谷、黑木耳，而醒目的斗笠和蓑衣，最能唤起人们草草披挂、河边独钓的逸兴；这里的音乐也是清纯如露，除了《春江花月夜》几首名曲，氤氲于酒楼的是更具感染力的奶声奶气的儿歌；这里的另一大特色是没有等级分明、自我封闭的雅间，篱笆墙象征性地一围，就是一个雅座了，——这一点深为诗人葛德激赏，他说，心理阴暗的小人必定喜爱那样的黑匣子似的雅间。
一切都是精心准备的。篱笆墙上贴了一张葛德的漫画头像，长发集成一束向斜上方飘去，中间几个曲折极富力度，显然，这是一把火炬的构图。十个人的面前，各点燃了一支纤巧的蜡烛。餐桌的中心，红色的绸缎上摆着葛德的十几部诗集。一位女诗人朗诵葛德的《我是》，揭开了酒宴的序幕：我是诗中的诗／我是光中的光／我是酒神中的酒神／我是涅槃后的凤凰／……女诗人的泪水流进酒杯。当主陪的诗人说，艺术馆三位领导可以随便喝，所有的诗人，干了这杯！一阵清脆的碰杯声之后，紧接着是汩汩的吞咽声。这一杯就是三两三白酒，吕小苇没有见过这样凶悍的喝法，惊得花容失色。诗人们又全体起立，向祝馆长他们三人敬酒。祝馆长行伍出身，豪气尚存，居然一口咽下去半杯，博得一片叫好声。祝馆长兴奋地说，这算不了什么，想当年我他妈身中５弹生俘５人……诗人们打断了祝馆长的话，催促吕小苇和唐亿，他俩端起三钱三的小杯，各喝了一杯，也赢得了掌声。吕小苇其实是有些酒量的，善于打持久战。唐亿连脖颈都红了。吕小苇看得出，自从诗人们打断了祝馆长的话，他情绪低落，表情漠然。吕小苇在心里告诫自己，中老年也是很脆弱的，绝不能打断他们的话。
接下来的内容是葛德谈西北诗会的盛况，以及新诗群与新新诗群的白炽化的论争。唐亿中途告退，一是腰椎间盘突出，一是辅导孩子。唐亿说，我真佩服你们，有理想有激情，我呢？我过的不是人过的日子，我快绝望了！腰病治了４年，跑了５个城市，吃过３３种药，贴过１５种膏药，越治越重。我平时最羡慕谁？羡慕狗！牛！羊！羡慕一切爬行动物！它们永远不会腰间盘突出。我老婆说，我夜里说梦话都喊我是狗我是狗……还有我孩子，才上小学二年级，我们就要开始给他请家教了，他的作业都要做到夜１１点了，太可怕了！我每周都被老师叫去两次，每次都被人家指脏审贼一样训得抬不起头。这才二年级，小学、初中、高中，何时到我姓唐的出头之日？诗人们哪，千万别要孩子！唐亿快要声泪俱下了，葛德挥挥手说，唐副馆长，你是不是想叫我们陪你大哭一场？唐亿这才悻悻而去。祝馆长低声对吕小苇说，你看这个唐亿，我们说不来，他说拒别人的面子不好，我们来了，他又提前溜号了！
吕小苇和葛德坐得面对面，葛德感到吕小苇正牢牢地盯着他。吕小苇馆长是不是在欣赏我的丑陋？葛德问。吕小苇说，我在琢磨你的兰眼珠，你难道有外国血统？葛德说，我是纯种的中国人，没有乌克兰血统，也没有法兰西血统。小时候我的眼珠乌黑乌黑，是酒改变了它。酒不是一种液体，而是一种火，一种兰色的火。酒使我觉悟了，我相信白色的火、黑色的火也是存在的；人有此岸、彼岸，第三条岸同样存在。真正的诗人，当是新火的探求者、新岸的抵达者……
诗人们轮番向葛德敬酒，吕小苇也敬了一杯。祝馆长找了个理由，起身离席，两个女诗人留住了吕小苇。诗人们推杯换盏，１０斤白酒喝完，又要了两瓶，醉态毕现，烛光尽熄，桌子上已是杯盘狼藉。吕小苇把葛德的诗集收拾好，把篱笆墙上葛德的头像折叠好，剩下的酒也藏起来。诗人们动作夸张变形，话题杂乱，正野混合，荤素勾兑。从申奥申博谈到反腐倡廉，从中东的肉体炸弹谈到了中国的饮食文化。有位男诗人站起身来，指着桌上的那盘炒鞭花，给他身边的女诗人讲段子：有个女诗人喝多了酒，筷子发抖，她夹的一块鞭花正巧掉在她的两腿之间，女诗人手指那盘鞭花惊呼道，它真不是个好东西，把它切碎了，煮熟了，它还认路！众诗人一阵大笑。女诗人说，你们男人嘴里，吐不出象牙。她对那位男诗人说，给你出个文明的题吧，你不是《三国演义》倒背如流吗？请问，诸葛亮、周瑜、张飞的母亲各姓什么？男诗人们面面相觑，无一能对。女诗人说，也真难为你们了，这个题类归脑筋急转弯：既生瑜何生亮无事生非么！众人都说有趣。那位男诗人又对那位女诗人说，那就按你的路子来，你不是李白专家吗？请问，李白的妻子和女儿各叫什么？女诗人说不知道，大家都说不知道。男诗人说，真笨哟，小学课本里都有李白的七绝《望庐山瀑布》，第一句就把他妻子和女儿的名字说出来了——“日照香炉生紫烟”么！众人醒悟，大笑不止，女诗人双手卡住男诗人的脖子骂流氓。
吕小苇注意到，在这帮诗人中，有一位男诗人长得仪表堂堂，他不像别人那样笑得毫无顾忌，而是微低了头，半是拘谨半是羞涩地笑着。吕小苇心里想，原来诗人也还有仪表堂堂的，原来现在还有羞涩的男子……这时有人笑得吐了酒，吕小苇见机行事，要去买单。仪表堂堂的羞涩诗人对吕小苇说，哪能叫你买？我们相聚都是我请客，能者多劳。吕小苇说，你是个大款诗人？羞涩的男人说，我不是一个真正的诗人，真正的诗人越写越穷，越穷越写，不出书对不起自己，出了书又对不起家人。吕小苇问，像葛德这样的诗人也要自费出书吗？男诗人说，他的部分是，我们全是。
诗人们勾肩搭背出了酒店，吕小苇留恋地看了看水车、石磨。喝酒的人都知道，人借酒胆，酒借人力，一人活动，酒力才完全发作。有位男诗人来了邪劲，扛起一位女诗人踉踉跄跄地走了，女诗人还唱着：我是女生，漂亮的女生，你不要写古怪的诗给我，我现在还不想交朋友……剩下的人簇拥着跌跌撞撞的葛德。经过派出所门前，葛德指着派出所的楼房骂开了，他妈的，谁都知道，派出所的楼是吊日的楼！计生委的楼是逼养的楼！羞涩的男诗人给吕小苇作解释，前者是罚嫖娼，后者是罚偷生。
这个夜晚，吕小苇做了一个荒诞的梦：她领着大家铲了一小时的草，才发现自己一丝不挂，葛德和那位仪表堂堂的羞涩的诗人鄙夷地看着她，她羞得用手遮上捂下，东奔西突，总找不见宿舍。参加工作以来，她的梦总是在重复一个画面，——碧草连天。没草的梦让她惴惴不安。
|
