一

    在这样一个浓雾深锁的天气，用文字叙说Ｑ市艺术馆的那些看似怪诞的故事，心里总有些忧伤，尽管我的高中同学、现在的Ｑ市甲庄医院院长打来电话，说他们的情况都很好，尤其是“你那位颇风格的吕小苇”。院长还兴奋地告诉我，他们准备把Ｑ市艺术馆列为科研合作单位，或者叫实验基地。院长的最后一句话在我的心里涂抹了一层沉重。实验基地，对于Ｑ市艺术馆，是福音呢，还是羞辱？

    两年前，同样的季节，同样的大雾，我和女友吕小苇、摄影家夏侯春秋，从省城来到Ｑ市采风。为了工作方便，Ｑ市艺术馆长祝幸福安排我们住在馆里。一进艺术馆，雾障褪尽了，眼前坦露无遗，我的同伴的表情，就像土著人极度夸张的面具，牢牢地钉在了我的脑子里。当时艺术馆从市中心迁到开发区两年多，院子里空阔荒凉，那几亩凄迷的衰草中，只一棵佝偻的枯槐，几十只乌鸦蹲在高枝上昏昏地俯视着。我们的摄影家夏侯春秋说了声“妈呀”，就闭上了眼睛，额头上挤出一朵玫瑰花样的皱纹。我的女友吕小苇呢，眼里突放异彩，两手扣在一起，抱在脑后，晃动着肩和肘，叫了一句“多么好的野草啊”！这使我想起了我们在约会的时候，她常常用十指梳理着我的头发，情不自禁地叫一句“多么好的野草啊”！我一向认为她是开玩笑，直到这时，才知道她对野草有着本能的、疯狂的爱，甚至胜于她的男友。那时，我还不明白野草对她生命的意义，我只是疑虑重重。

    那天晚上，我和摄影家夏侯春秋同住一室。他说Ｑ市这个开发区是个古战场，艺术馆所在地是士兵的尸体填满的深谷，他说一进这个院子就嗅出了血腥味和兵器的锈味。凌晨，我是在夏侯春秋的呻吟中醒来的，一夜之间，笔挺的夏侯春秋成了佝偻。我护送他回到省城治疗，没有料到半月后他就多症并发死在了医院里。他的遗容还算坦然，较之平常，额上定格了一朵玫瑰花样的皱纹。

    这次采风的结局相当生动：一个人永久地走了，另一个人——我曾经的女友吕小苇，永久地留在了长满野草的Ｑ市艺术馆，而我，依旧是愚顽不可塑造。

    这样的大雾是我经历过的第二次。把手掌伸出去，雾压得手腕发酸；在你惶惶的视野里，人非人，花非花，车非车，楼非楼，就连你的思绪也被遮掩得支离破碎、神出鬼没……

    二

    吕小苇由省艺术馆调到Ｑ市艺术馆，在外界看来，真是个顶尖级的匪夷所思。就连艺术馆的人也大惑不解，虽然大家知道她是个能够制造奇迹的人：她先是一个高考落榜的山村姑娘，几天之内，奇迹般地成了县委招待所的职工，一年之后提拔为副所长，三年之后成了某市军分区排级干部，又一年之后转业到了省艺术馆，副处指日可待。有人预测，艺术馆只是个桥，再两年也许就调到了省委，再再两年也许就调到了国务院。人们感叹着美女无敌啊，美女武器十倍于美国武器啊！对于吕小苇突然下调，有人怀疑是我和她的关系出了岔子，她才一气之下将自己流放到Ｑ市。其实，作为男友的我也不能看透吕小苇，奥秘大概只有上帝知道。我们分手时，有些浅浅的忧伤。她主动送给我一个吻，这是我们的第一次。她说，我爱你，但是这里不是我的家，相比之下，Ｑ市是家，我在这里只能是个人形的气泡，说灭就灭，而你，又不可能调到Ｑ市……临别，她用手梳理着我的浓发，眼里异彩飞扬地说：“多么好的野草啊！”我感到她的手是用力的，我的几根头发从她的指缝飘落尘埃。

    这一夜，我耿耿难眠。我用“颇风格”来形容吕小苇，是得到了同事们的赞同的。她的美是让男人颤抖的美，不是怦然心动，而是于眩晕中颤抖不已地决绝地投奔。她的眼神永远是热烈的、渴望的、真诚的、一拍即合的、海纳百川的、有教无类的，又叫你看不出丝缕的轻浮与放荡。“艺术馆从此潺潺如舟”——我的一位同事如是说。直到熊馆长东窗事发，大家才了解了吕小苇“颇风格”的深层内涵：对于理性的男人，她的眼睛是一个姹紫嫣红的花园，对于另外一些男人，她的眼睛则是一口迷人的陷阱。

    熊馆长是在一个雨天里与吕小苇谈话的。吕小苇转业到省艺术馆整整一周。熊馆长不是眩晕的那类，从来不会沾花惹草。在吕小苇的眼神的召唤下，熊馆长由单位工作谈到个人前途，由“三讲”与“三个代表”谈到“两个务必”与“二为方向”，由现实谈到了历史。谈到解放前共产党人的出生入死、忍辱负重，熊馆长与吕小苇都充满了崇敬。熊馆长站起来了，吕小苇也跟着站了起来。熊馆长严肃地说，吕小苇同志，如果革命需要你爬雪山、过草地，你能服从吗？吕小苇说，能。熊馆长问，吕小苇同志，组织如果安排我和你扮作夫妻，打入敌人内部，你能服从吗？吕小苇说，能。熊馆长问，如果敌人监控严密，为了革命我们必须假戏真做，你能服从吗？吕小苇说，能。熊馆长说了声好同志，就抱起了吕小苇。吕小苇双手薅起熊馆长的头发，大叫着“草草草”。熊馆长感觉头皮被她揭掉了。吕小苇怒气冲冲地离去，出了门就又恢复了原本的眼神。

    熊馆长没有料到这种结局，从此谈苇色变，更没有料到这一幕恰巧在别人的监控之下。在角逐省文化厅副厅长的过程中，本来胜券在握的熊馆长早早地落马了。与那些成功者相比，我认为熊馆长德才都大大胜过他们。熊馆长是不幸的。

    由熊馆长我想到了Ｑ市艺术馆的祝幸福馆长，祝给我印象极好，渐渐有了隐忧，怕他重蹈前人覆辙。正是深夜１点钟，我急迫地拨通了祝馆长的电话，委婉地对他说，吕小苇看起来十分随便，实际上传统得很。祝馆长懵懵懂懂应了两声，鼾声响起，没等我扣下电话，听筒里就传来祝幸福的呓语：我是谁？我身中５弹，生俘５人……